Rayna II

Aku begitu mengenal wajahmu, tujuh tahun yang lalu. Tujuh tahun telah berlalu lalu aku tak bisa mendeskripsikan seperti apa wajahmu sekarang. Apakah masih seperti dulu? Apakah waktu telah mengubah wajahmu?

Kau selalu saja misterius. Seperti Subcomandante Elisa. Wajahnya pun tak bisa ditemukan di mesin Google. Tak seperti Subcomandante Marcos yang wajahnya banyak terpampang di kaos para demonstran meski hanya sebatas alis dan mata, sisanya tertutup baret ala Guevara dan penutup muka berwarna kelam.

Alis dan mata. Ya, kau lebih mirip seperti Subcomandante Marcos, bisa terkenal tanpa harus dikenal. Hanya menunjukkan alis tebal dan mata. Sisanya tertutup scarf atau... emmm... atau malah tertutup kamera? Entahlah...

Tapi kau tidak tinggal di Mexico seperti Subcomandante Marcos atau Subcomandante Elisa, bukan? Kau tinggal di Praha, kan? Iya, kan? Apakah di Praha turun hujan deras seperti di sini? Atau mungkin kau bermukim di hati seseorang? Apakah kau bahagia di sana? Jangan khawatir, sayang... Bukankah kau sendiri yang selalu bilang padaku, "Rain always brings a hero". Iya kan? Kau masih ingat mendung tujuh tahun yang lalu, sayang? Wajahnya tidak berubah di hari ini.

Pucat sekali.

Semoga kau selalu bahagia di sana. Maaf, kalau do'aku hanya : SEMOGA.